(Аз есьм на сайте  "Велемудр" и в телеграм-канале  https://t.me/welemudr1)

Нашла тут версию, что трын-трава — это трава, растущая у тына. Ненужная, подзаборная трава. Хотя в общем и целом автор статьи признается, что "точной этимологии еще нет".

У вас, может, и нет. А у нас есть. Не поручусь, что она "точная". Но — интересная и дающая пищу для размышлений.

Трын и тын — очень сомнительно, знаете ли. По одной причине: корневая согласная — это вам не молочный зуб, просто так не выпадет. Тем более такая яркая, как "р". Очень и очень рискованно вот так легко жонглировать звуками. Даже если звук "пропадает" или заменяется на другой, на это есть свои причины.

Поэтому отбросим пока версию про тын и обратим свои взоры на Анику-воина. Это такой трусливый и хвастливый вояка, который будто бы ничего не боится. А-ника — от греческого, отрицательная приставка плюс слово "победа". То есть воин, которого никакая победа на самом деле не ждет.

Здесь все вроде гладко.

Но у меня своя версия происхождения этих выражений — как всегда, основанная на санскрите. Можно отнестись к ней как к полуфантастической, но все же.

Потому что санскрита очень много в нашей жизни до сих пор. Отрицать это глупо. И слова эти очень и очень "цепкие". Даже уходя в тень и становясь непонятными, они отказываются покидать язык.

И у слов этих есть удивительная тактика — уцепиться за другое, современное. В результате образуется незаметная неискушенному глазу тавтология.

Трын-трава — это, по сути, трава-трава.

Из словаря:

तृण /tṛṇa/ /tRNa/ n.
1) трава
2) стебель
3) соломинка; солома

И корневая согласная, заметьте, цела, и логика есть. Древнее слово, тонущее в забвении, ухватилось за новое, как за соломинку.

А как быть со значением "мне все равно"? Ну, наверное, мне все равно в квадрате. Хоть трава не расти! Хоть русская, хоть индийская! Все равно мне, граждане.

И это не единичный пример подобного поведения слов-патриархов.

Возьмем слово "карна-ухий". Пожалуйста:

कर्ण /karṇa/ /karNa/
1. ушастый; длинноухий
2. m.
1) ухо
2) слух
3) ушко (иголки)
4) руль
5) мат. диагональ
6) мат. гипотенуза

Правда, в русском языке оно означает не длинноухий, а, наоборот, с укороченным ухом или вообще одноухий. Но в любом случае это слово сигнализирует — что-то не так с ушами. А уж избыток этих самых ушей или недостаток, дело десятое.

Пожилое слово "прицепилось" к своему потомку и благополучно здравствует.

Вот по этой причине не хочется отдавать грекам Анику-воина:

सैनिक /sainika/ /sainika/
1. военный; войсковой
2. m. воин

А вот здесь глухой звук "с" мог со временем стереться и превратиться в "Анику".

Так что такой вот русско-санскритской тавтологией весь язык наш промаслен. Чтоб не поросла травой память о прошлом.

Источник